014：ビデオショップ
雪深い僕らの街の、真冬の唯一つと言って良いであろう娯しみは、
その街には不具合な程に大きいレンタルビデオ店に行くことだった。
そう、それはまだインターネットも、DVDすら無かった頃だ。
僕も、僕の街の友人たちも、十歳にもならない小学生の頃から、冬の休日にはその店に集った。
なけなしの小遣いを手に、順繰りに自分の好きな作品を借り、
比較的広い家に住む友人のところで上映会をする。
誰もが知っているような名画から、それこそ見ているのも馬鹿らしいようなC級作品まで、節操無しに観まくった。
家の外では雪がしんしんと降り積もり、すべての音が窓の下まで積もった根雪に吸い込まれていく。
そんな街で、僕も穰（ゆづる）も高校生まで暮らした。
田舎にしてはリベラルな家庭に育った穰は、何事もはっきり言う、どちらかというとやんちゃな性格だが、選ぶ映画のセンスは抜群に良かった。何でも、父親が大層な映像蒐集家らしく、まさに物心付いたころから数々の名画を観て育ったとのことだ。
中学校も半ばを過ぎると、ビデオ屋に集っていた仲間たちもそれぞれに独自の事情が増え、一人また一人と、グループから抜けて行き、高校二年の時まで残ったのが穰と僕だ。
僕は穰の選ぶ映像がとても気に入っていたし、穰は自らとほぼ正反対の内省的な性格である僕とつるむのを何故か好んだ。
僕ら二人は大学受験を控えた高校三年生の冬でさえも、月に二度ほどはビデオ屋の前で落ち合い、息抜きと称した上映会を続けた。
穰と僕の最後の「上映会」は忘れもしない高校三年の三月だった。
誰に云われるでもなく、友人たちの大勢と同じく、僕らは高校を卒業したら東京の大学に進学することを決めていた。
穰は芸術系の大学を目指すのかと思っていたが、あっさりと私立の総合大学を選んだ。対して僕は、国立の理系に進むことが決まっていた。
二人共、元々学校の成績は良く、「息抜き」以外は淡々と勉強を続けたために、
何一つドラマのない、少々拍子抜けするほどの成功だった。
「上映会」当日、（それでも受験でそれなりに忙しかったため）ひと月振りに僕らは最早外観の古ぼけた店の外で会った。
その日も、外では小雪が舞っていた。穰の持つ淡い黄色の傘が幹線道路の遠くから近づき、僕は軽く手を挙げる。
「差し当たり、合格おめでとう。」
互いに静かに健闘を称え合う。穰は僕が飲んでいた缶コーヒーを取り上げ、一口啜る。
「輔（たすく）、お前さ、この街を離れること、どう思う？」
真っ白の息を吐きながら、半ば独り言のように譲は尋ねる。
「どう思う、って、この街の大抵の高校三年生が考えてるのと一緒だと思うけれどな。飽きが来るほどに心地よい故郷を離れることが、8割くらいは楽しみで、1割くらいは良くわかんないけど都会が怖くて、1割くらいは、色々考えちゃって淋しい、ってところ。」
「そーだよなー。」
夕方の店の駐車場には、僕らしか居ない。煙草の烟りのような吐息だけが、空に上がっていく。
「それよりさ、最後の映画、何にすんだよ。穰のとっておき、期待してんだからさ。」
「んー、まだ決めてねーよ。在庫何残ってるか分かんねえし。入ってぱっと決める。」
「そうなのかよ、色気無えなー。」
「色気って、輔相手に今更出しようがねーだろが。つうか、お前俺の口調移りすぎだろ。
中学校の頃とかもっと、なんつーか、坊ちゃんっぽい喋り方だった気がすんだけど、
今残ってるの自分のこと『僕』って云う一人称だけだろ。」
「・・・それは、穰が影響力ありすぎなだけだろ。その点は素直に認める。」
それを聞いて、穰は一瞬にやっと笑う。女の子でなくとも、魅力的だと感じてしまうような、はにかんだ笑顔。
きっと、穰には大学に入学したら、速攻ガールフレンドが出来るだろう。
「俺だけでなくて、輔も一本選べよな。一応最後ってことにしたんだからさ。」
「ああ。しかし『最後』かー。長い趣味だったな。部活よりも何よりも長いよ。」
「俺さあ、実は輔と離れんのが一番怖いかもしれん。」
「何だ、それ。僕も穰も、ここ出ても東京に居ることは確かだろ。会いたかったら、電話でも掛けてこいよ。」
「いや、そーいうんじゃねーんだよ。お前、相変わらずクールなー。」
ぷわあ、っと空気を吐き出し、穰は店のウィンドウ前にしゃがみ込む。
そんなこと言いながら、忙しくなって僕よりも大事なことが多くなっていくのは穰の方だ、と僕は確信している。
「なあ、穰。僕らはまだ十八歳だ。そして、殆どこの街しか知らない。東京の冬は、こんなに雪は降らない。」
僕の方も、まるでモノローグのように、穰に語りかける。今日青春モノの映画を選ぶのは絶対に止めよう、と僕は思った。
「僕は、今まで育ってきたこの環境も、友達も、両親も好きだけれど、もっと違う環境でも暮らしてみたいよ。一人暮らしは楽しみだし、理系だから大学院まで行きたい。海外で研究をしてもみたい。
でもさ、それでも、穰と映画沢山観たことは忘れないよ。穰が物凄くセンスが良いことも忘れない。
僕からだって電話も掛けるし、きっとあっちでも会ってるよ、僕ら。それくらい、僕らは長い時間一緒に過ごしてる。」
いつの間にか、僕は中学生の頃の僕の口調に戻っていた。穰はまた、少し笑った。
「俺さ、何になりたいとか全然分かんないし、東京ならもっと俺のみたいものが簡単に手に入るだろーなと思うから行くだけなんだよ。
今までならさ、輔見てたら、俺も頑張ろうとか思えたんだよ。気持ちわりーとか思うんだったら言ってくれ。
でも、俺、輔が何考えてるかとか、聞くのにどんだけ助けられたか知れない。これから先、輔みたいな友達、出来っか正直不安。」
一息に喋って、穰はぐしゃぐしゃと自分の前髪を引っ掻き回した。
僕は、正直驚いていた。穰のセンスに憧れて、その真っ直ぐな性格に口調まで影響されて、貰ってばかりいるのは僕の方だと思ってきた。『最後』ってトクベツだな、とその時初めてはっきりと思った。
僕らは何だかんだで、物理的に今より少しだけ離れて、少しずつ違う生活に慣れてゆき、互いの世界は離れていくのだと、僕も穰も、ちゃんと覚悟している。ただ、こんなに土壇場で、穰が戸惑っているように見えるのが、意外だった。
「とにかく、このままだと凍えちまうよ。ビデオ選びに行こうぜ。」
僕はそう言って、穰をぐい、と引っ張り上げた。
そうして、僕らの最後の上映会は過ぎ去った。思っていた通り、僕らは少しずつ離れてゆき、たまに思い返したように電話をしても、近況はそこそこに、最近観た映画や気に入った音楽の話ばかりをした。
大学を卒業して、穰は雑誌の編集者になり、僕はアメリカの大学院でPh.Dを取るために東京を離れた。
明日、僕は人生で初めて、穰に手紙を出す。結婚式の招待状だ。
日本人だが、こっちで働いている彼女に合わせて、互いの近しい親戚と親しい友人だけを招く、小さな式。
穰はあの日のことを思い出すだろうか。そして、僕に電話の一つでも掛けてくれるだろうか。
そういえば、この大学院のある街にも、深い雪が降る。
僕は、穰が最後に選んだ、映画のシーン一つ一つを、その時の画面を見詰める穰の横顔を、十年以上経った今でも、鮮やかに覚えている。
012：ガードレール
ふいに、さりげなく腰を掴まれて、白線の内側に引き込まれる。
視界の左端に、チャコールのコートの肩がぐい、と現れる。
見上げた先に、薄く白い、冬の息。
その一メートル先に通り過ぎる、赤い自家用車。
どこまでも、続くような、錯覚を覚える。
008：パチンコ
外山晴子の、母親に関する最も旧い記憶は、おそらくパチンコ台に向かっている母だ。
晴子は三歳になったくらいか、パチンコ店のずらりと並んだ台の一つに面して、
しかし目の前とは別の中空を、ぼんやりと見ている母の姿である。
―― 「はい、ハレちゃん、お土産。」
土曜の早朝から何処かに出かけていった泰一は、昼前に起きだしてきた晴子に向かって、チョコレートとクッキー、そして小さなテディベアを差し出した。
「お土産？どこの？」
「うん、駅前のパチンコ屋で打ってきた。」
ありがとう、と小さな声で言って、晴子は目の前の些かチープな菓子と熊の縫いぐるみを改めて凝視する。
泰一曰く、クリスマスが近いので、景品にテディベアが入っていたとのことだ。
最近はパチンコ店もちょっとは洒落たことをする、などと満足気である。
今年二十七になる晴子の恋人、というか半ば同棲している泰一は、その名の通り、どこかいつも悠々とした雰囲気がある。
大学を出て直ぐに就職した晴子と違い、泰一は自分が所属していた研究室に残り、地球惑星物理学を専攻する半学生だ。
半、と称したのは、彼が優れた研究者として国から給与のようなものを得ているからである。
晴子は一度彼の現在の研究について、解説を求めたことがあるのだが、そもそもテーマとなっている文字列すら理解できず、
以来自ら聞こうとしたことはない。ただ、彼の泰然として、他人を大きく包み込むような姿勢が好きで、一緒に居る。
そんな泰一の長年の趣味がパチンコやスロット、競馬といったギャンブルである。
ただ、彼の言うとおり、それらは全て息抜きのようなもので、晴子が読書などをするような類であるらしく、
大勝ちもしないけれども、大負けもしない、中毒のようにのめり込まない付き合い方をしていた。
晴子も趣味がギャンブル、ときいて最初は眉を顰めたものの、そのような泰一のスタンスがここ数年の付き合いで全く変わらないため、
今は彼の言い分に納得している。
―― 要は確率論なんだよ。後は、いかにリスクをマネージするか、という精神的な強さかな。俺は、時給五千円を下回るような時はそこで終わりにするし、逆に一日で三万以上稼いだら、どんなに調子よくても帰る。そうすれば、良い付き合いが出来るものだよ。
以前淡々と、泰一は独白したことがある。
「あと、これ郵便受けに入ってた。」
と、これも何の蟠りも無く、泰一が手渡してきたのは、実に半年ぶりとなる母からの葉書だった。消印はマレーシアとなっている。
晴子を産んで数年も経たずに母は父と離婚し、晴子の親権を得て、近所のアパートで暮らし始めた。
当時の女性としてはまだ離婚は今よりも珍しく、母は相応の苦労を経て再就職して、晴子を大学卒業まで育てあげた。
晴子は一人娘として、性格も屈折せずに育ち、アルバイトも含め家の手伝いも早くからしていたものの、
大学に入学させた辺りから母は開放感というか、達成感というか、ちょっと解脱してしまって、
アジアやアフリカの途上国を支援するボランティアにのめり込んでいった。
このため、大学二年辺りから晴子は二人で暮らしていたアパートに殆ど一人暮らしのように住むようになった。
母は家賃こそ卒業まで払ってくれたが、勤めていた会社を早期退職し、一年の九割以上を海外での民間支援活動に充てるようになったのである。
マレーシアの川の風景写真が映った絵葉書には、短く、相変わらず元気にやっているということと、
今取り組んでいる井戸掘りのプロジェクト（現在怒涛の勢いで経済成長を遂げているマレーシアに、未だに井戸が必要な村があるというのは多少の驚きであったが、）が予定よりも長引きそうであるため、
年末に日本に戻るのは無理である、といったことが書かれていた。
「ハレちゃんのお母さんは、すごいなあ。」
葉書を一読して、泰一がのほほんと感想を述べる。泰一は晴子や、晴子の母親の人生を哀れまない。
むしろ、自由に生きてきた二人を羨ましいとすら考えている節もある。彼のたくさんある美点の一つである、と晴子は思う。
「そういえば、私の小さい頃、お母さんも私を連れて良くパチンコに行っていたみたい。私、何となく覚えているもの。」
ただ、晴子が覚えている店内の風景は、ほぼ無音である。母が小さい自分を自宅に置いていくことが心細く、
しかしながら店内の度を越した騒音で娘の耳が悪くなってしまってはならない、と多分耳栓をさせていたのだろう。
晴子の目には、微動だにせずに、ここではないどこかを探るように台の斜め上の辺りを見つめている母だけが映っていた。
「ねえ、パチンコってやったことがないから良く分からないのだけれど、手も殆ど動かさずに打てるものなの？」
ふと、当時の記憶が蘇り、晴子はテーブルの反対側に座ってコーヒーを飲み始めた泰一に訊いた。
「ああ、最初玉を送り出すところまでやったら、後はハンドルに手を置いてるだけで何をしても結果は大して変わらないよ。本当は違反だと思うけれど、百円玉を挟んで、手ぶらで打っている人も居るくらいだし。」
パチンコには、何かを独りでじっくり考えたいときに行くのだ、と泰一は言う。
耳栓をすれば、周りの音楽も喧騒も気にならないし、喫茶店のように追い出されるような雰囲気になることもない。
しかも、ある程度は負けないように打とうとするので、そのための考え事が並走することで、彼は主たる考え事に一層集中できるのだ、と続けた。
それでは、と晴子は想像する。晴子が三歳頃といえば、父親との離婚が成立しかけで、
母のある意味派手な人生の中でも、突出して辛い時期だっただろう。
幼子を抱え、途方に暮れるでもなく、きっと母は次に踏み出すべきステップを冷静に検討するために、パチンコに行っていたのだ。
あの、中空に漂う目つき。
幼稚園にも通っていない子供を連れて、パチンコをするなど、若くて馬鹿な母親だと他人は思っただろう。
しかし、それは本当は正反対なのだ。母はいつも真剣に、晴子との暮らしを考えていたのである。
疑問が解け、納得したように黙りこくっている晴子を認め、泰一はずずっと残りのコーヒーを啜った。
母親の行動を上辺では批判しながら、心から愛している、ということが見て取れる晴子を、泰一は快く感じる。
「ハレちゃんも、今度一緒に行ってみる？」
低く、穏やかな声が、何とはなしに尋ねる。
「そうだね。私も、ゆっくり考え事をしに行こうかしら。」
テディベアの両脚をいじりながら、晴子は静かに答える。
この頃は若い女性客も多いからか、可愛い景品も増えたしね、と泰一は頷く。
あら、私は現金が一番良いと思っているのに、と彼の現実的な恋人が少し笑って返す。
「ビギナーズラックに。」
二人はカチン、とコーヒーマグの口で乾杯した。
074：合法ドラッグ
（旧い友人から聞いた話。）
三十歳を少し過ぎて、銀行での仕事に多少の行き詰まりを感じていた私は、
一年間の長期休暇を取って、アメリカ、ロスアンゼルスへ語学留学をしていた。
その時の私は、初めて祖国を長く離れ、とにかく新しい刺激を渇望していて、
Under-graduate、つまりは二十歳そこそこのアングロサクソンの女の子とルームシェアを始めた。
彼女も彼女の友人たちも、生粋のUS teenager、毎夜車でクラブに繰り出して、
大して内容のない会話をして、カクテルショットで酔って、踊って、明け方に帰宅する。
私は、英語の下手なアジア系で、そこでの暮らしに慣れることに懸命で、
何よりも"States"の友人が欲しかった。
最初は、歳も文化圏も大きく違う私に戸惑いながらも、彼女（たち）は私を歓迎しようとしてくれた。
私も、思えば軽いハイになっていたのだろう。何にでも付いていったし、
煙草の煙のひどい地下のクラブで、マリファナ（LAでは、Potと呼ばれている）も吸った。
でも、元々のBackgroundの差異が大き過ぎて、時間が経つにつれて、
当然の如く私とルームメイトは日常の会話さえ、殆どしない間柄になっていった。
毎日、"Morning."と"Bye."しか言葉を交わさない日々が続いた。
彼女には、私が作った朝食や夕食をシェアしようとすることが理解できなかったし、
（アメリカを含め欧米は、概して個人主義の国だ。）
私は、彼女がパートナーを私が居るのにフラットに連れ込んで、私の面前でもキスをしたり、ベッドに一緒に横たわっていたりする感覚が理解できなかった。
私は、果たして彼女は、当時の私にとっては遊興に見える生活に満足しているのが疑問でならなかった。
ある日、彼女はパートナーと喧嘩をしたのか、明け方窓辺に座って、独り泣いていた。
誰にもテキストも電話もしていない様子だった。
私は彼女の様子が心配だったけれども、話しても何も分かり合えないのではないか、と思ったし、
そもそも、私と話すことを彼女が望んでいるのかも分からずに、
ただ遠目でその光景を見ただけで、再び自分のベッドに戻ってしまった。
彼女に「本当の友達」は居るのだろうか、そんなことをぼんやりと考えた。
その後、私はビジネススクールに行くことを決断し、ロンドンに移り住んだ。そこで二年を過ごした。
今なら理解できるのは、私が当時考えたことは、とても私が生まれ育ってきた環境に依存していて、
彼女と「本当の友達」になりたがった私は、とてもナイーヴで、愚かですらあったということだ。
彼女との会話が無くなった後、私にはLAで通った大学でごく親しい友人ができた。
出身国は違えども、同じアジア系で、年齢も二十代後半と、もっと近かった。
ただ、今改めて思うのだ。私と彼女はどこまでも分かり合えないのかと。
私も彼女も、もっと違う方法で距離を縮めることが出来たのではないかと。
文化が根本から異なる他人と長い時間を過ごす経験のなかった私たちには、絵空事であったのかもしれないのだけれども、
もう一度、今からやり直せないのかと、偶に考えてしまう。
がちゃがちゃとハウスの流れるフロア。溢れかえる人ごみ。そして、Potの烟り。
フラッシュバックするふわふわとした感覚には、いつも一抹の苦い感触が交ざっている。
007：毀れた弓（こわれたゆみ）
背骨に迸る、薄くなった傷跡に触る。
最早、夢に見るだけになってしまった、過去に見た将来を思う。
あの時、背中に少しの違和感を覚えながらも、走ることを止めなかった、自分の決断を幾度となく反芻する。
それでも、走るべきだった。走りたかった。ひとつの黒いけもののように。
あの瞬間に、見えた世界を一秒でも長く、感じていたかった。
そういう何を懸けても、レールの先にあった、想像の容易い未来を毀してでも、
感じたい時間が、人生にはあると、僕は信じたい。
