外山晴子の、母親に関する最も旧い記憶は、おそらくパチンコ台に向かっている母だ。 晴子は三歳になったくらいか、パチンコ店のずらりと並んだ台の一つに面して、 しかし目の前とは別の中空を、ぼんやりと見ている母の姿である。 ―― 「はい、ハレちゃん、お…