美術館のその部屋で、何分間立ち止っていただろうか。柔らかに天井の光を反射し、満月の光のようにかがやく、太い筆致。正月に行った、海の風景なのだろうか。象牙色の、光射す、広大な空間。 もう口惜しいという感情すら浮かんでこない。圧倒され、何度もゆ…

カシャカシャと小さな音を立てて、小さな銀色のディスクが、プラスチック製の小さな正方形の箱の中で回転する。明季（あき）が高校生だった15年程前は、この小さな箱から流れる音楽が、外出時の全てだった。 ガタン、ガタン、という規則的な音のオレンジ色の…

目の前で、小さく弧を描いて、小学生の頃に使っていた柄の部分が黄色の鋏が、まるで小さな虫のように動いていく。五分程度見つめ続けていると、レース織物のような、折り紙の飾りが、その作り主から裕一に手渡された。 「はい、七夕飾り。懐かしいだろ。」 …